
Récit
La barque du pêcheur

La barque est là sur la berge de la
lagune. Une vieille barque qui ne
peut plus naviguer. Aux varangues
fourbues. Qu’aucun calfatage ne
peut plus rendre jointives les
planches du bordé. Dont le fond
n’attend plus qu’un geste brusque
pour céder.
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Le pêcheur l’a remontée un peu
plus haut sur la grève. De façon à
la préserver des fortes variations
du niveau de la lagune. Il ne l’a
pas abandonnée, seulement
laissée à cet endroit. Pourquoi ?
Il ne le sait pas et n’a pas besoin
de le savoir. Intuitivement c’est
le bon endroit pour sa barque. Sa
longue vie au service du pêcheur
ne mérite pas qu’elle soit
détruite. La lagune doit rester sa
maison de retraite.

Le pêcheur revenait souvent la
voir. Des enfants sont venus y
jouer lors des belles journées.
Se prenant pour des capitaines
de vaisseaux certainement plus
ambitieux. Un petit passereau y a
fait son nid une année sous le
pontet de la proue. Des goélands
s’y posent à l’affut de quelque
coquillage échoué lors de la
dernière tempête. De nombreux
insectes l’ont colonisée.
Un photographe l’a prise pour
sujet de son art. Un illuminé y a
invoqué les esprits de la lagune.
On raconte même que, par défi,
un couple y serait venu y faire
l’amour.
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Mais il ne fallut qu’un demi-
siècle pour qu’elle disparaisse
dans les eaux de la lagune.
L’eau des glaces fondues des
pôles l’avait submergée.
Dérèglement de l’esprit des
hommes. Dérèglement
climatique. Avalée par les eaux
saumâtres. Recouverte par les
argiles arrachées aux terres
environnantes par de violents
orages. Recouverte par le temps.
Recouverte par l’oubli d’une
espèce humaine réduite à
quelques communautés
survivantes. Un long sommeil
l’attendait au sein de sa lagune
de naissance.

Plusieurs millénaires ont passé.
Le vaisseau de bois est devenu
vaisseau de pierre. Fossile dans
sa gangue d’argile durcie.
Souvenir d’une époque où
quelques pêcheurs aimaient leur
métier et la lagune. Une époque
où laisser sa barque sur la grève
n’avait pas encore de sens.
Un pêcheur avait écrit des livres
qui parlaient de barques, de
filets, de poissons. Mais aucune
trace ne subsistait de ce qui y
était décrit. Espèces disparues,
savoirs disparus, filets et barques
disparus. Jusqu’à cette époque
où l’eau se retira.Creusant un
abri pour de nouveaux bateaux,
on retrouva alors la barque de
pierre. Elle trône maintenant sur
la place d’un petit village en
bordure de la grande mer Téthys.
Mémoire de pierre. Par son geste
initial le pêcheur existe encore
au travers de sa barque. Et cela il
ne pouvait pas le savoir
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